reading

A collection of books I have recently completed.

Here are some of the books I've had the pleasure of reading. Each offers a unique window into different worlds and ideas.

American Literature


Ben-Hur: A Tale of the Christ cover
Ben-Hur: A Tale of the Christ
Lew Wallace
Published: 1880 Historical Fiction Religious Fiction Adventure

Judah Ben-Hur, a wealthy Jewish prince, is betrayed by his childhood friend Messala and wrongfully condemned to life as a galley slave. The story follows his miraculous survival, his thirst for vengeance culminating in a deadly chariot race against Messala, and his ultimate spiritual transformation. His journey intersects with the life of Jesus Christ, leading him from a path of bitter hatred to one of forgiveness and faith at the foot of the cross.

বন্ধু মেসালার বিশ্বাসঘাতকতায় ইহুদি রাজপুত্র জুডাহ বেন-হুর দাসে পরিণত হয় এবং তার পরিবারকে হারায়। দাসত্ব থেকে মুক্তি, রোমহর্ষক রথদৗড়ে প্রতিশোধ এবং অবশেষে যিশু খ্রিস্টের সান্নিধ্যে এসে প্রতিহিংসা ভুলে ক্ষমার পথে তার আত্মিক রূপান্তরের এক মহাকাব্যিক গল্প। এটি একাধারে রোমাঞ্চকর অভিযান এবং বিশ্বাসের এক অনন্য দলিল, যেখানে ঘৃণা ও ক্ষমার চিরন্তন দ্বন্দ্ব ফুটে উঠেছে।

Moby Dick cover
Moby Dick
Herman Melville
Published: 1851 Adventure Epic Classic Novel

Narrated by the wandering sailor Ishmael, this epic chronicles the voyage of the whaling ship Pequod. Its captain, the monomaniacal Ahab, is driven by a singular, mad purpose: to hunt and destroy Moby Dick, the ferocious white whale that took his leg. As the ship traverses the globe, the journey evolves into a dark philosophical exploration of obsession, fate, the nature of evil, and the terrifying struggle between man and the indifferent power of nature.

ইসমায়েল নামের এক নাবিকের জবানবন্দিতে এই মহাকাব্যিক উপন্যাসের শুরু। 'পিকোয়াড' জাহাজের ক্যাপ্টেন আহাবের একমাত্র লক্ষ্য একটি সাদা তিমি, মবি ডিক-কে হত্যা করা, যে তার একটি পা কেড়ে নিয়েছিল। আহাবের এই অন্ধ আক্রোশ এবং প্রতিশোধের নেশা শেষ পর্যন্ত পুরো জাহাজ এবং তার নাবিকদের এক অনিবার্য ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়। এটি মানুষের জেদ এবং প্রকৃতির অমোঘ শক্তির এক ট্র্যাজিক উপাখ্যান।

The Adventures of Huckleberry Finn cover
The Adventures of Huckleberry Finn
Mark Twain
Published: 1884 Adventure Classic Novel

To escape his abusive, drunkard father and the stifling constraints of 'civilized' society, young Huck Finn fakes his own death and rafts down the Mississippi River. He is soon joined by Jim, a runaway slave seeking freedom from being sold. The journey challenges Huck's conscience, forcing him to choose between the unjust laws of society which treat Jim as property, and his growing loyalty to his friend who deserves humanity.

মদ্যপ বাবা এবং সমাজের তথাকথিত সভ্যতার বাঁধন থেকে বাঁচতে হাক ফিন নিজের মৃত্যুর নাটক সাজিয়ে মিসিসিপি নদীতে ভেসে পড়ে। তার সঙ্গী হয় পলাতক ক্রীতদাস জিম, যে মুক্তির সন্ধানে পালাচ্ছে। এই যাত্রাপথে হাক তার বিবেক এবং তৎকালীন সমাজের বর্ণবাদী আইনের মধ্যে দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হয়। শেষ পর্যন্ত সমাজের শেখানো নিয়মের চেয়ে জিমের প্রতি তার গভীর বন্ধুত্বের জয় হয়।

The Gift of the Magi cover
The Gift of the Magi
O. Henry
Published: 1905 Short Story Romance Classic Irony

Set on a poverty-stricken Christmas Eve, this story follows Jim and Della, a young couple desperate to buy worthy gifts for one another. They each secretly sacrifice their most prized possession—her beautiful hair and his heirloom watch—to buy accessories for the other's treasure. The narrative concludes with a poignant twist, illustrating that while their gifts are now useless, their willingness to sacrifice proves that their love is the greatest wisdom of all.

বড়দিনের প্রাক্কালে জিম ও ডেলা নামের এক দরিদ্র দম্পতি একে অপরকে উপহার দেওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। টাকার অভাবে ডেলা তার দীর্ঘ সুন্দর চুল এবং জিম তার বংশপরম্পরায় পাওয়া সোনার ঘড়িটি বিক্রি করে দেয়। গল্পের শেষে এক করুণ পরিহাসের সৃষ্টি হয় যখন দেখা যায় তাদের কেনা উপহারগুলো ব্যবহারের অযোগ্য, কিন্তু তাদের এই আত্মত্যাগ প্রমাণ করে যে জাগতিক বস্তুর চেয়ে ভালোবাসাই হলো জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

The Last of the Mohicans cover
The Last of the Mohicans
James Fenimore Cooper
Published: 1826 Historical Fiction Adventure Classic Novel

Set against the violent backdrop of the French and Indian War in 1757, the story follows the scout Hawkeye and his Mohican blood-brothers, Chingachgook and Uncas. They undertake a perilous mission to escort two British sisters, Cora and Alice Munro, through the wilderness to their father's fort. The group is relentlessly hunted by Magua, a Huron warrior seeking personal vengeance, leading to a tragic chase across the frontier that marks the twilight of the Mohican tribe.

১৭৫৭ সালের ফরাসি ও ইন্ডিয়ান যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে রচিত এই উপন্যাসে সীমান্তরক্ষী হকআই এবং তার দুই মোহিকান সঙ্গী, চিঙ্গাচগুক ও আনকাস-এর বীরত্বগাথা বর্ণিত হয়েছে। ব্রিটিশ কর্নেল মুনরোর দুই মেয়ে, কোরা ও অ্যালিস-কে দুর্গম অরণ্যের ভেতর দিয়ে নিরাপদে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব নেয় তারা। কিন্তু তাদের পিছু নেয় এক প্রতিহিংসাপরায়ণ হুরন যোদ্ধা মাগুয়া। এই রোমহর্ষক ধাওয়া, যুদ্ধ এবং বিয়োগান্তক পরিণতিতে মোহিকান জাতির শেষ অধ্যায় রচিত হয়।

The Prophet cover
The Prophet
Kahlil Gibran
Published: 1923 Philosophy Poetry Spiritual

As the prophet Almustafa awaits the ship that will take him home after twelve years of exile, the people of the city of Orphalese gather to ask him for final words of wisdom. Through twenty-six poetic essays, he explores the deepest aspects of the human condition—including love, marriage, work, joy, pain, and death—offering spiritual guidance that bridges the gap between the earthly experience and the divine truth within every soul.

দীর্ঘ বারো বছর পর আলমুস্তাফা তার নিজের দেশে ফেরার জন্য জাহাজের অপেক্ষায়। বিদায়লগ্নে অরফালিস শহরের মানুষের অনুরোধে তিনি জীবন, প্রেম, কাজ, আনন্দ, বেদনা ও মৃত্যু নিয়ে যে গভীর দার্শনিক ও কাব্যিক উপদেশ দেন, তাই এই বইয়ের মূল উপজীব্য। এটি মানবজীবনের প্রতিটি অধ্যায়কে আধ্যাত্মিকতার আলোয় নতুন করে দেখায় এবং মানুষের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সাথে পরম সত্তার সংযোগ স্থাপন করে।

The Scarlet Letter cover
The Scarlet Letter
Nathaniel Hawthorne
Published: 1850 Historical Fiction Classic Novel Romance

In 17th-century Puritan Boston, Hester Prynne is condemned to wear a scarlet 'A' for adultery, refusing to name her lover to the public. While she bears her shame with dignity and charity, her secret partner, the Reverend Arthur Dimmesdale, is consumed by hidden guilt and physical decay. Meanwhile, her estranged husband, Roger Chillingworth, poses as a physician to psychologically torture the minister, creating a profound study of sin, repentance, and the rigidity of societal judgment.

সপ্তদশ শতাব্দীর পিউরিটান বোস্টনের পটভূমিতে লেখা পাপ ও অনুশোচনার এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক আখ্যান। ব্যভিচারের দায়ে অভিযুক্ত হেস্টার প্রিন লজ্জার প্রতীক 'A' চিহ্নটি সাহসের সাথে বহন করে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও মাথা উঁচু করে বাঁচে। অন্যদিকে তার গোপন প্রেমিক রেভারেন্ড ডিমসডেল অনুশোচনায় দগ্ধ হন এবং হেস্টারের স্বামী ছদ্মবেশে এসে প্রতিশোধের নেশায় দানবে পরিণত হন। এটি সমাজের কঠোর অনুশাসন ও মানবিকতার দ্বন্দ্বের গল্প।

Bengali Literature


Adarsha Hindu Hotel (আদর্শ হিন্দু হোটেল) cover
Adarsha Hindu Hotel (আদর্শ হিন্দু হোটেল)
Bibhutibhushan Bandopadhyay
Published: 1940 Classic Novel Social Realism Culinary Fiction

The inspiring story of Hajari Thakur, a gifted but impoverished middle-aged cook who endures constant humiliation from Padma, the malicious manager of Bechu Chakravarty's hotel. Driven by his culinary passion and dignity, Hajari establishes his own rival establishment. Supported by the kind-hearted Kusum, his 'Adarsha Hindu Hotel' rises to fame, proving that skill, honesty, and good food eventually triumph over arrogance and monopoly.

রানাঘাটের স্টেশনের পাশে বেচু চক্কত্তির হোটেলের সাধারণ রাঁধুনি হাজারি ঠাকুর। হোটেলের ঝি পদ্ম-র গঞ্জনা আর অপমানে অতিষ্ঠ হয়ে হাজারি স্বপ্ন দেখে নিজের একটি হোটেল খোলার। এই উপন্যাসে হাজারির অসামান্য রন্ধনশিল্প, সততা এবং কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে শূন্য থেকে শিখরে ওঠার গল্প বর্ণিত হয়েছে। কুসুম-এর অনুপ্রেরণায় এবং ভাগ্যের চাকা ঘুরে যাওয়ায় হাজারি শেষ পর্যন্ত তার 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' প্রতিষ্ঠা করে, যা তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের অহংকার চূর্ণ করে দেয়।

Musalmander Potone Bissho Ki Haralo (মুসলমানদের পতনে বিশ্ব কী হারালো?) cover
Musalmander Potone Bissho Ki Haralo (মুসলমানদের পতনে বিশ্ব কী হারালো?)
Sayyid Abul Hasan Ali Nadwi (Translate — Abu Sayeed Muhammad Omar Ali)
Published: 1950 History Philosophy Islamic Literature Non-Fiction

A seminal historical analysis arguing that the decline of Muslim leadership was not just a tragedy for Muslims, but a catastrophe for the entire world. Nadwi contends that when global leadership shifted from a morally grounded civilization to materialistic powers, it resulted in universal spiritual bankruptcy, exploitation, and the loss of human dignity. The book calls for a revival of faith-based leadership to restore balance to humanity.

সাইয়েদ আবুল হাসান আলী নদভী রহ.-এর এই কালজয়ী গ্রন্থে দেখানো হয়েছে যে, মুসলমানদের অধঃপতন কেবল একটি জাতিগোষ্ঠীর পতন নয়, বরং তা বিশ্বমানবতার জন্য এক অপূরণীয় ক্ষতি। নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিকতাহীন নেতৃত্বের হাতে বিশ্বের শাসনভার ন্যস্ত হওয়ার ফলে মানবসভ্যতার যে চরম বিপর্যয় নেমে এসেছে, তারই এক দালিলিক ও তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ এই বই। এটি পুনরায় নৈতিক নেতৃত্বের উত্থানের আহ্বান জানায়।

Ra'ufur Rahim (রউফুর রহীম) cover
Ra'ufur Rahim (রউফুর রহীম)
Dr. Ali Muhammad al-Sallabi
Published: 2023 Seerah Biography Islamic History Non-Fiction

A monumental biographical work by the historian Dr. Ali Muhammad al-Sallabi. This book offers a strictly authentic and detailed account of the life of Prophet Muhammad (PBUH). Going beyond simple storytelling, Sallabi analyzes historical events to derive profound social, political, and spiritual lessons, making the Seerah practically applicable to modern governance and personal life, emphasizing the Prophet's role as a mercy to mankind.

ড. আলি মুহাম্মাদ সাল্লাবির রচিত সীরাত সাহিত্যের এক অনবদ্য সংযোজন। এটি কেবল নবিজীবনের ঘটনার বিবরণ নয়, বরং প্রতিটি ঘটনার বিশুদ্ধতা যাচাই করে তার রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাগুলো বিশ্লেষণ করা হয়েছে। রাসুল (সা.)-এর জীবনী থেকে আধুনিক জীবনের পাথেয় খুঁজে পাওয়ার জন্য এটি একটি অপরিহার্য গ্রন্থ, যেখানে তাকে বিশ্ববাসীর জন্য রহমত হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে।

Secrets of Zionism (সিক্রেটস অব জায়োনিজম) cover
Secrets of Zionism (সিক্রেটস অব জায়োনিজম)
Henry Ford (Translate — Fuad Al Azad)
Published: 1920 Global Politics History Translation Zionism

A Bengali translation of Henry Ford's controversial series of essays, originally titled 'The International Jew'. The book presents Ford's arguments regarding the alleged disproportionate influence of a specific group over global finance, media, and government policies. It offers a historical window into early 20th-century perspectives on the geopolitical structures of power and the specific role he attributed to Zionism in shaping world events.

হেনরি ফোর্ডের বিশ্বখ্যাত ও বিতর্কিত প্রবন্ধ সংকলন 'দ্য ইন্টারন্যাশনাল জিউ'-এর বাংলা অনুবাদ। বইটিতে ফোর্ড বিংশ শতাব্দীর প্রেক্ষাপটে বিশ্ব অর্থনীতি, সংবাদমাধ্যম এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে জায়নবাদী প্রভাবের এক বিস্তারিত বিবরণ তুলে ধরেছেন। এতে বৈশ্বিক ক্ষমতা কাঠামো, ব্যাংকিং ব্যবস্থা এবং এর নেপথ্য চালিকাশক্তি সম্পর্কে লেখকের নিজস্ব বিশ্লেষণ ও পর্যবেক্ষণ স্থান পেয়েছে, যা আজও ইতিহাসের এক চর্চিত বিষয়।

Shikwa & Jawab-e-Shikwa (শিকওয়া ও জওয়াব-ই-শিকওয়া) cover
Shikwa & Jawab-e-Shikwa (শিকওয়া ও জওয়াব-ই-শিকওয়া)
Allama Muhammad Iqbal (Translate — Obaidullah Mansoor)
Published: 1909 Poetry Islamic Philosophy Classic

A masterpiece of Urdu poetry presenting a dramatic dialogue between the poet and God. In 'Shikwa' (The Complaint), Iqbal boldly questions why the Muslim Ummah has fallen into decline and suffering despite their faithfulness. In 'Jawab-e-Shikwa' (The Answer), God responds, urging the people to look inward, abandon their lethargy, and rekindle their spiritual connection and character to regain their lost glory.

আল্লামা ইকবালের এক কালজয়ী কাব্যগ্রন্থ। 'শিকওয়া'-তে কবি আল্লাহর দরবারে মুসলমানদের বর্তমান অধঃপতন নিয়ে সাহসি অভিযোগ পেশ করেছেন। এর বিপরীতে 'জওয়াব-ই-শিকওয়া'-তে আল্লাহ সেই অভিযোগের জবাবে মুসলমানদের আত্মশুদ্ধি, কর্মবিমুখতা ত্যাগ এবং ঈমানি দৃঢ়তার মাধ্যমে হারানো ঐতিহ্য ফিরে পাওয়ার পথ বাতলে দিয়েছেন। এটি আত্মজিজ্ঞাসা ও জাগরণের এক অনন্য কাব্যিক দলিল।

দুরন্ত ঈগল (Duranta Eagle) cover
দুরন্ত ঈগল (Duranta Eagle)
Dinesh Chandra Chattopadhyay
Published: 1978 Adventure Young Adult Kishore Sahitya

Set in the dense forests and hills of Chota Nagpur, young Bacchu and his friend Tridib stumble upon a criminal conspiracy involving a mysterious aircraft named 'Duranta Eagle.' Their vacation turns into a dangerous investigation as they use their wits to outsmart a ruthless gang of smugglers. The novel captures the spirit of youthful adventure, friendship, and the thrill of solving mysteries in the wild.

ছোটনাগপুরের জঙ্গল ও পাহাড়ের পটভূমিতে বাচ্ছু আর ত্রিদিবের ছুটির দিনগুলো পাল্টে যায় এক রুদ্ধশ্বাস অভিযানে। 'দুরন্ত ঈগল' নামের এক রহস্যময় বিমান এবং একদল চোরাকারবারির ষড়যন্ত্রের জট খুলতে দুই কিশোর তাদের বুদ্ধি ও সাহসের পরিচয় দেয়। এটি কিশোর সাহিত্যের এক জনপ্রিয় রোমাঞ্চকর কাহিনী, যেখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং রহস্যের টানটান উত্তেজনা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।

মুক্তিযুদ্ধের বয়ানে ইসলাম (Muktijuddher Boyane Islam) cover
মুক্তিযুদ্ধের বয়ানে ইসলাম (Muktijuddher Boyane Islam)
Pinaki Bhattacharya
Published: 2024 History Non-Fiction Politics

This critical analysis challenges mainstream narratives regarding the role of Islam during Bangladesh's 1971 Liberation War. The author distinguishes between the political misuse of religion by opposing forces and the genuine faith of the freedom fighters, offering a nuanced counter-narrative on identity politics. It explores how religious sentiments were navigated during the struggle and their lasting impact on the nation's socio-political fabric.

১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় ইসলামের ভূমিকা নিয়ে প্রচলিত বয়ানের এক বিশ্লেষণধর্মী ব্যবচ্ছেদ। লেখক দেখিয়েছেন কীভাবে রাজনৈতিক স্বার্থে ধর্মের ব্যবহার এবং সাধারণ মানুষের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে পার্থক্য ছিল। বইটি মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ধর্মীয় পরিচয় ও রাজনীতির সমীকরণ নিয়ে এক নতুন এবং ভিন্নধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে, যা ইতিহাসের এক উপেক্ষিত অধ্যায়কে সামনে আনে।

হত্যাশাস্ত্র | চাণক্য সিরিজ — Hatyashastra | Chanakya Series cover
হত্যাশাস্ত্র | চাণক্য সিরিজ — Hatyashastra | Chanakya Series
Abhigyan Ganguly
Published: 2022 Thriller Spy Fiction Modern Bengali

When a secret society threatens India's security using an ancient manuscript on assassination called 'Hatyashastra', the government turns to a brilliant modern-day strategist code-named Chanakya. He must decode historical clues and outmaneuver a shadow enemy in a high-stakes game of intellect and espionage. The story blends modern geopolitics with ancient Indian statecraft in a race against time to prevent national chaos.

প্রাচীন পুঁথি 'হত্যাশাস্ত্র' ব্যবহার করে এক গুপ্ত সংগঠন দেশের নিরাপত্তা বিঘ্নিত করতে চায়। এই সংকট মোকাবিলায় সরকার তলব করে আধুনিক চাণক্যকে। ইতিহাস, রাজনীতি এবং গুপ্তচরবৃত্তির এই টানটান উত্তেজনায় চাণক্যকে লড়তে হয় এক অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে। বুদ্ধিমত্তা আর সাহসের এক অনন্য লড়াই এই কাহিনীর মূল উপজীব্য, যেখানে অতীত আর বর্তমান একাকার হয়ে যায়।

British Literature


Kidnapped cover
Kidnapped
Robert Louis Stevenson
Published: 1886 Adventure Historical Fiction Classic Novel

Orphaned David Balfour is betrayed by his greedy uncle and sold into slavery, but a shipwreck leaves him stranded in the Scottish Highlands. He forms an unlikely bond with Alan Breck Stewart, a Jacobite rebel. Together, they must evade government troops and return to claim David's stolen inheritance. The novel explores themes of friendship, loyalty, and the political tensions of 18th-century Scotland.

চাচা কর্তৃক অপহৃত হয়ে ক্রীতদাস হিসেবে পাচার হওয়ার সময় ডেভিড ব্যালফোর জাহাজডুবির কবলে পড়ে। স্কটল্যান্ডের পাহাড়ি পথে সে অ্যালান ব্রেক স্টুয়ার্ট নামের এক রাজনৈতিক পলাতক যোদ্ধার সাথে বন্ধুত্ব করে। দুই ভিন্ন মতাদর্শের মানুষ এক হয়ে শত্রুদের মোকাবিলা করে এবং ডেভিডের হারানো অধিকার ফিরে পেতে সংগ্রাম করে। এটি ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে রচিত বন্ধুত্ব ও সাহসের এক অনন্য আখ্যান।

Treasure Island cover
Treasure Island
Robert Louis Stevenson
Published: 1883 Adventure Pirate Fiction Classic Novel

Young Jim Hawkins discovers a dead captain's map and sets sail for Treasure Island. The voyage turns perilous when the ship's cook, the charismatic one-legged pirate Long John Silver, leads a mutiny. Jim must grow from a boy into a man of courage to survive the treachery and secure the gold. It is the quintessential tale of buccaneers, buried treasure, and the moral ambiguity of its villain.

কিশোর জিম হকিন্স একটি গুপ্তধনের মানচিত্র খুঁজে পায় এবং হিস্পানিওলা জাহাজে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দেয়। কিন্তু শীঘ্রই সে ধূর্ত একপা-ওয়ালা জলদস্যু লং জন সিলভারের নেতৃত্বে এক বিদ্রোহের মাঝে আটকা পড়ে। বিশ্বাস-অবিশ্বাস এবং সাহসের এই পরীক্ষায় জিমকে বুদ্ধিমত্তার সাথে টিকে থাকতে হয়। এটি জলদস্যু এবং গুপ্তধনের চিরকালীন রোমাঞ্চকর কাহিনী যা পাঠকদের আজও শিহরিত করে।

English Literature


A Murder is Announced (A Miss Marple Mystery) cover
A Murder is Announced (A Miss Marple Mystery)
Agatha Christie
Published: 1950 Detective Fiction Mystery Miss Marple Series

Residents of Chipping Cleghorn are intrigued by a newspaper notice predicting a murder at Little Paddocks. Thinking it a game, they gather, only to witness a real killing when the lights go out. Miss Marple must peel back layers of false identities and post-war secrets to expose the killer among the neighbors.

স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি খুনের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, যা সবাই একটি খেলা বলে মনে করে। কিন্তু যখন সত্যি সত্যি খুন হয়, তখন মিস মার্পলকে এই রহস্য সমাধান করতে হয়। আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ গ্রামটির মানুষের গোপন পরিচয় আর মিথ্যার জাল ভেদ করে মিস মার্পলকে আসল খুনিকে খুঁজে বের করতে হয়।

A Tale of Two Cities cover
A Tale of Two Cities
Charles Dickens
Published: 1859 Historical Fiction Classic Novel

Amidst the Reign of Terror in Paris and the stability of London, the lives of Dr. Manette, his daughter Lucie, and two men who love her—Charles Darnay and Sydney Carton—intersect. As the revolution consumes Paris, Carton, a cynical lawyer, finds purpose in his love for Lucie. The story culminates in his ultimate act of self-sacrifice to save Darnay from the guillotine, finding redemption.

ফরাসি বিপ্লবের রক্তক্ষয়ী দিনগুলোতে লন্ডন ও প্যারিস শহরের পটভূমিতে লেখা প্রেম ও আত্মত্যাগের গল্প। লুসি ম্যানেটকে কেন্দ্র করে দুই প্রেমিক—চার্লস ডার্নে এবং সিডনি কার্টনের ভাগ্য এক সুতোয় গেঁথে যায়। বিপ্লবের চরম অরাজকতার মধ্যে সিডনি কার্টনের মহান আত্মত্যাগ এবং ভালোবাসার মাধ্যমে মুক্তির এক অবিস্মরণীয় কাহিনী যা আজও পাঠককে কাঁদায়।

And Then There Were None cover
And Then There Were None
Agatha Christie
Published: 1939 Mystery Psychological Thriller Classic

Ten strangers, each harboring a dark secret, are lured to an isolated island mansion off the Devon coast. Cut off by a storm, they are accused of past crimes by a recording. One by one, they are murdered in a manner mirroring a chilling nursery rhyme, until no one is left. It is a masterpiece of psychological tension, plotting, and the inescapable nature of guilt.

দশজন অপরিচিত ব্যক্তিকে এক নির্জন দ্বীপে আমন্ত্রণ জানানো হয়, যাদের প্রত্যেকের অতীতে রয়েছে গোপন অপরাধের ইতিহাস। একটি গ্রামোফোন রেকর্ড তাদের খুনি হিসেবে অভিযুক্ত করার পর শুরু হয় এক বিভীষিকাময় খেলা। একটি ছড়া অনুসরণ করে একে একে তারা খুন হতে থাকে, আর তারা বুঝতে পারে খুনি লুকিয়ে আছে তাদেরই মাঝে। সন্দেহ আর আতঙ্কের এই রুদ্ধশ্বাস কাহিনীটি রহস্য সাহিত্যের এক অনবদ্য সৃষ্টি।

Arms and the Man cover
Arms and the Man
George Bernard Shaw
Published: 1894 Play Comedy Satire

Raina Petkoff is engaged to a dashing war hero, but her romantic view of conflict is shattered when a fleeing Swiss mercenary, Captain Bluntschli, climbs into her bedroom. Carrying chocolates instead of bullets, his pragmatism exposes the absurdity of romanticizing warfare. Ultimately, his grounded nature wins Raina's heart over the theatrical heroism of her fiancé, highlighting the triumph of realism.

যুদ্ধ ও প্রেমের রোমান্টিক ধারণাকে ব্যঙ্গ করা জর্জ বার্নার্ড শ'র এক অনবদ্য কমেডি। নায়িকা রায়না তার বাগদত্তার বীরত্ব নিয়ে গর্বিত থাকলেও, চকলেট-প্রেমী এক পলাতক সৈনিকের বাস্তববাদী চিন্তাধারা তার জগতকে ওলটপালট করে দেয়। শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পারে, যুদ্ধের তথাকথিত বীরত্বের চেয়ে জীবনের সহজ সত্য এবং মানবিকতা অনেক বেশি মূল্যবান। এটি প্রচলিত ধারণার ওপর এক বুদ্ধিদীপ্ত আঘাত।

Far from the Madding Crowd cover
Far from the Madding Crowd
Thomas Hardy
Published: 1874 Classic Novel Romance

Independent Bathsheba Everdene inherits a farm and attracts three very different men: the steady shepherd Gabriel Oak, the dashing but reckless Sergeant Troy, and the obsessive landowner Boldwood. Her choices lead to tragedy and chaos before she finally recognizes the value of true devotion. It is a rustic tale of passion and mistakes in the English countryside.

স্বাধীনচেতা নারী বাথশেবা এভারডিন খামারের মালিকানা পাওয়ার পর তিনজন ভিন্ন পুরুষের প্রেমের প্রস্তাব পায়—বিশ্বস্ত মেষপালক গ্যাব্রিয়েল ওক, বেপরোয়া সৈনিক ট্রয় এবং ধনী জমিদার বোল্ডউড। ভুল মানুষকে বেছে নেওয়ায় তার জীবনে নেমে আসে ট্র্যাজেডি, অবশেষে সে সত্যিকারের ভালোবাসার মূল্য বোঝে। এটি গ্রামীণ ইংল্যান্ডের পটভূমিতে রচিত এক অনবদ্য প্রেমের উপন্যাস।

Great Expectations cover
Great Expectations
Charles Dickens
Published: 1861 Classic Novel Bildungsroman Victorian Era

The novel traces the life of an orphan named Pip, moving from his humble childhood with his blacksmith brother-in-law to his rise in London society due to a mysterious benefactor. Pip mistakenly believes the eccentric Miss Havisham is his patron and pines for her cold ward, Estella. Eventually, he learns that true nobility comes not from wealth or status, but from loyalty, character, and the forgiveness of those we once judged.

এটি পিপ নামের এক এতিম বালকের জীবন পরিক্রমার গল্প, যে এক গোপন দাতার টাকায় ভদ্রলোক হওয়ার সুযোগ পায়। সে তার সাধারণ অতীত এবং আপনজনদের ভুলে যেতে থাকে, কিন্তু শেষে যখন দাতার আসল পরিচয় ফাঁস হয়, তখন তার অহংকার ভেঙে যায়। সে বুঝতে পারে সামাজিক আভিজাত্যের চেয়ে মানবিকতা, কৃতজ্ঞতা এবং ভালোবাসার মূল্য অনেক বেশি। এটি মোহভঙ্গ এবং আত্মশুদ্ধির এক কালজয়ী কাহিনী।

Hamlet cover
Hamlet
William Shakespeare
Published: c. 1599-1601 Play Tragedy

Prince Hamlet is haunted by his father's ghost, who reveals he was murdered by Hamlet's uncle, Claudius, the new king. Paralyzed by grief and the need for proof, Hamlet feigns madness. His existential hesitation ('To be, or not to be') leads to a spiraling tragedy that destroys his love, Ophelia, and ultimately the entire royal family of Denmark in a bloodbath.

ডেনমার্কের রাজপুত্র হ্যামলেট তার বাবার প্রেতাত্মার কাছ থেকে জানতে পারে যে তার চাচা ক্লডিয়াসই রাজাকে হত্যা করেছে। প্রতিশোধের স্পৃহা এবং নৈতিক দ্বিধার দ্বন্দ্বে হ্যামলেট পাগলামির অভিনয় করে। তার সিদ্ধান্তহীনতা শেষ পর্যন্ত পুরো রাজপরিবারকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেয়। এটি অস্তিত্বের সংকট এবং প্রতিশোধের এক গভীর ট্র্যাজেডি।

Jane Eyre cover
Jane Eyre
Charlotte Brontë
Published: 1847 Gothic Fiction Classic Novel

Orphaned and mistreated, Jane Eyre secures a position as a governess at Thornfield Hall. She falls in love with her brooding employer, Mr. Rochester. However, their wedding is interrupted by the revelation of his mad wife hidden in the attic. Jane flees to maintain her dignity, enduring poverty before returning when she can love him as an equal, independent woman.

শৈশবের অনাদর ও বঞ্চনা পেরিয়ে জেন আয়ার থর্নফিল্ড হলে গভর্নেস হিসেবে কাজ পায়। সেখানে সে তার মনিব মিস্টার রচেস্টারের প্রেমে পড়ে। কিন্তু বিয়ের দিন রচেস্টারের গোপন পাগল স্ত্রীর কথা জানাজানি হলে জেন তার আত্মসম্মান বাঁচাতে পালিয়ে যায়, এবং পরে নিজের শর্তে ফিরে আসে। এটি এক নারীর আত্মমর্যাদা এবং ভালোবাসার সংগ্রামের গল্প।

Macbeth cover
Macbeth
William Shakespeare
Published: c. 1606 Play Tragedy

A prophecy from three witches tells Macbeth he will be King of Scotland. Spurred by this and his wife's ruthless ambition, he murders King Duncan. However, paranoia and guilt soon consume him. As he commits more murders to protect his power, his reign becomes a tyranny, leading to his eventual downfall as the prophecy fulfills itself in unexpected ways.

তিন ডাইনির ভবিষ্যদ্বাণী শুনে এবং স্ত্রীর প্ররোচনায় স্কটিশ সেনাপতি ম্যাকবেথ রাজাকে হত্যা করে সিংহাসন দখল করে। কিন্তু ক্ষমতার লোভ এবং পাপবোধ তাকে গ্রাস করে ফেলে। একের পর এক হত্যাকাণ্ড এবং মানসিক অস্থিরতা শেষ পর্যন্ত তার পতন ডেকে আনে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং বিবেকের দংশনের এক অন্ধকার উপাখ্যান।

Middlemarch cover
Middlemarch
George Eliot
Published: 1871 Classic Novel Victorian Era Realism

This panoramic novel examines provincial life through the lens of social reform and personal ambition. It follows the idealistic Dorothea Brooke, trapped in a loveless marriage to a scholar, and the talented Dr. Lydgate, whose career is stifled by debt and an incompatible wife. Through their intersecting lives, Eliot explores how the complex web of society shapes and often limits individual destinies.

ভিক্টোরিয়ান ইংল্যান্ডের এক মফস্বল শহরের নিখুঁত সমাজচিত্র। মহৎ কিছু করার আকাঙ্ক্ষায় থাকা ডরোথিয়া ব্রুক এবং প্রতিভাবান ডাক্তার লিডগেট—উভয়েই ভুল বৈবাহিক সিদ্ধান্তের কারণে কীভাবে তাদের স্বপ্ন ও আদর্শের সাথে আপস করতে বাধ্য হয়, তার এক মর্মস্পর্শী ও বাস্তববাদী আখ্যান। এটি মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং সামাজিক সীমাবদ্ধতার এক গভীর বিশ্লেষণ।

Murder on the Orient Express cover
Murder on the Orient Express
Agatha Christie
Published: 1934 Hercule Poirot Detective Fiction Mystery Crime Fiction

When a snowdrift stops the Orient Express, a wealthy American, Samuel Ratchett, is found stabbed in his locked compartment. Detective Hercule Poirot must interrogate twelve diverse passengers who seem unconnected but share a link to a past tragedy, the Armstrong kidnapping. He must unravel a conspiracy of collective revenge and make a difficult choice between the strict letter of the law and moral justice.

তুষারঝড়ে আটকা পড়া ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেসে এক ধনী যাত্রীর লাশ পাওয়া যায়। বিখ্যাত গোয়েন্দা এরকুল পোয়ারো তদন্তে নেমে দেখেন, ট্রেনের বারোজন যাত্রী—যাদের মধ্যে রাজকুমারী থেকে সাধারণ কর্মচারীও আছেন—অতীতের এক ট্র্যাজেডির সূত্রে গোপনে একে অপরের সাথে যুক্ত। পোয়ারোকে উন্মোচন করতে হয় এই সম্মিলিত প্রতিশোধ ও ন্যায়বিচারের জটিল সমীকরণ, যা পাঠককে এক নৈতিক প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়।

Othello cover
Othello
William Shakespeare
Published: c. 1603 Play Tragedy

Othello, a noble Moorish general, secretly marries Desdemona. His ensign, Iago, fueled by jealousy and racism, orchestrates a masterclass in manipulation. By planting a handkerchief and whispering lies, Iago convinces Othello of his wife's infidelity. Consumed by the 'green-eyed monster' of jealousy, Othello murders his innocent wife, only to realize the truth too late.

মুর সেনাপতি ওথেলো ডেসডিমোনাকে ভালোবাসে। কিন্তু তার সহচর ইয়াগো ঈর্ষান্বিত হয়ে ওথেলোর মনে সন্দেহের বীজ বুনে দেয়। একটি রুমালকে কেন্দ্র করে ইয়াগোর সাজানো মিথ্যায় ওথেলো তার স্ত্রীকে অবিশ্বাস করতে শুরু করে, যা তাকে এক করুণ পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। এটি ঈর্ষা এবং বিশ্বাসভঙ্গের এক মর্মান্তিক নাটক।

Pride and Prejudice cover
Pride and Prejudice
Jane Austen
Published: 1813 Regency Romance Classic Novel

In a society obsessed with advantageous marriage, the spirited Elizabeth Bennet clashes with the wealthy, aloof Mr. Darcy. Through a series of misunderstandings, they must overcome his class snobbery (Pride) and her hasty judgments (Prejudice). The novel charts their emotional growth as they discover that they are perfect intellectual equals and fall deeply in love.

বিবাহ এবং সামাজিক মর্যাদার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা সমাজে বুদ্ধিমতী এলিজাবেথ বেনেট এবং ধনী কিন্তু অহংকারী মিস্টার ডার্সির সংঘাত ও প্রেমের গল্প। ভুল বোঝাবুঝি, অহংকার এবং কুসংস্কার কাটিয়ে তারা একে অপরের প্রকৃত গুণাবলী আবিষ্কার করে। এটি নিছক প্রেমের গল্প নয়, বরং তৎকালীন সমাজের এক তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গচিত্র।

Romeo and Juliet cover
Romeo and Juliet
William Shakespeare
Published: c. 1597 Play Tragedy Romance

In Verona, the Montagues and Capulets are locked in a violent feud. When their children, Romeo and Juliet, fall instantly in love, they marry in secret, hoping to unite their families. However, a series of misunderstandings and duels leads to their tragic double suicide. Their deaths serve as a shocking wake-up call, finally forcing the warring parents to reconcile over their children's graves.

ভেরোনা শহরের দুই প্রবল শত্রু পরিবারের সন্তান রোমিও এবং জুলিয়েট একে অপরের প্রেমে পড়ে এবং গোপনে বিয়ে করে। কিন্তু পারিবারিক শত্রুতা ও ভুল বোঝাবুঝির কারণে তাদের প্রেম এক মর্মান্তিক পরিণতির দিকে ধাবিত হয়। তাদের মৃত্যু অবশেষে দুই পরিবারের দীর্ঘদিনের বিবাদ মেটায়, কিন্তু তার জন্য দিতে হয় এক চড়া মূল্য। এটি ভালোবাসার এক অমর উপাখ্যান।

Sense and Sensibility cover
Sense and Sensibility
Jane Austen
Published: 1811 Regency Romance Satire

The Dashwood sisters represent opposing temperaments: Elinor is ruled by reason (Sense) and suppresses her grief, while Marianne is ruled by emotion (Sensibility) and loves recklessly. After losing their fortune, both sisters experience heartbreak and must learn from each other to find balance. Ultimately, they find happiness by combining prudence with passion.

দুই বোন—এলিনর, যে যুক্তি ও সংযমে বিশ্বাসী, এবং ম্যারিয়েন, যে আবেগপ্রবণ। পৈতৃক সম্পত্তি হারানোর পর প্রেমের ক্ষেত্রে তারা উভয়েই আঘাত পায়। গল্পের শেষে তারা একে অপরের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে যুক্তি ও আবেগের ভারসাম্য বজায় রেখে সুখী হতে শেখে। এটি আবেগের সংযম এবং বহিঃপ্রকাশের মধ্যে ভারসাম্যের গল্প।

The Canterville Ghost cover
The Canterville Ghost
Oscar Wilde
Published: 1887 Humor Ghost Story Satire

When the pragmatic American Otis family buys a haunted English mansion, they refuse to be frightened by the resident ghost, Sir Simon. Instead, the twins prank him mercilessly, turning the traditional ghost story on its head. The story shifts from comedy to poignancy as the young daughter, Virginia, helps the weary spirit find forgiveness and eternal rest through her compassion.

এক আমেরিকান পরিবার ইংল্যান্ডের এক ভুতুড়ে প্রাসাদে এসে সেখানকার ভূত স্যার সাইমনকে ভয় না পেয়ে উল্টো তাকেই উত্ত্যক্ত করতে থাকে। হাস্যরসের আড়ালে গল্পটি করুণ মোড় নেয় যখন পরিবারের ছোট মেয়ে ভার্জিনিয়া ভূতটির প্রতি সহানুভূতি দেখায় এবং তাকে মুক্তির পথ খুঁজে দেয়। এটি অস্কার ওয়াইল্ডের এক অনন্য সৃষ্টি যেখানে ভয়কে জয় করে ভালোবাসা এবং ক্ষমা।

The Man-eating Leopard of Rudraprayag cover
The Man-eating Leopard of Rudraprayag
Jim Corbett
Published: 1947 True Story Hunting Adventure Non-Fiction

For eight years, a single leopard terrorized the pilgrims and villagers of Rudraprayag, claiming over 125 lives. Hunter-naturalist Jim Corbett details the grueling nights, the cunning of the predator, and the immense courage required to finally track and end the reign of one of history's deadliest man-eaters. It is a gripping tale of man versus nature.

টানা আট বছর ধরে একটি চিতাবাঘ রুদ্রপ্রয়াগের তীর্থযাত্রী ও গ্রামবাসীদের মনে ত্রাস সৃষ্টি করে ১২৫ জনেরও বেশি মানুষকে হত্যা করে। জিম করবেট তার শিকারে অভিজ্ঞতার ঝুলি নিয়ে এই ধূর্ত ও বুদ্ধিমান বাঘটিকে মারার জন্য যে অসীম ধৈর্য ও সাহসের পরিচয় দেন, তারই রোমহর্ষক বর্ণনা এই বই। এটি শিকার কাহিনীর এক ধ্রুপদী নিদর্শন।

The Merchant of Venice cover
The Merchant of Venice
William Shakespeare
Published: c. 1596-1598 Play Tragicomedy

To help his friend Bassanio woo the wealthy Portia, Antonio borrows money from Shylock, agreeing to forfeit a pound of flesh if he defaults. When disaster strikes, Shylock demands his due. The play explores themes of mercy versus justice, culminating in a dramatic courtroom scene led by Portia in disguise, who uses the law to save Antonio and confound Shylock.

বন্ধু ব্যাসানিওকে সাহায্য করতে অ্যান্টোনিও সুদখোর শাইলকের কাছ থেকে টাকা ধার নেয়, শর্ত থাকে টাকা ফেরত না দিতে পারলে এক পাউন্ড মাংস দিতে হবে। আদালতে শাইলক যখন তার শর্ত পূরণে অনড়, তখন ছদ্মবেশী পোর্শিয়া তার বুদ্ধিমত্তা দিয়ে বিচারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। এই নাটকটি বিচার, করুণা এবং প্রতিশোধের এক জটিল মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ।

The Picture of Dorian Gray cover
The Picture of Dorian Gray
Oscar Wilde
Published: 1890 Gothic Fiction Philosophical Novel

Dorian Gray, a beautiful young man, inadvertently trades his soul so that a portrait of him will age while he remains forever young. As he indulges in a life of vice, cruelty, and hedonism, his flawless face remains unchanged, but the portrait hidden in his attic grows increasingly hideous, reflecting the corruption of his soul. It is a chilling study of morality and vanity.

সুদর্শন ডরিয়ান গ্রে তার যৌবন ধরে রাখতে চায়, বিনিময়ে তার আঁকা ছবিটি তার হয়ে বুড়ো হতে থাকে। সে যখন অনৈতিক ও পাপাচারে লিপ্ত হয়, তার নিজের চেহারায় কোনো ছাপ পড়ে না, কিন্তু গোপন কুঠুরিতে রাখা ছবিটিতে তার পাপ এবং আত্মার বিকৃতি ফুটে ওঠে। এটি নৈতিকতা এবং বাহ্যিক সৌন্দর্যের অসারতা নিয়ে এক দার্শনিক উপন্যাস।

The Thirty-Nine Steps cover
The Thirty-Nine Steps
John Buchan
Published: 1915 Spy Fiction Adventure Thriller

Richard Hannay finds a freelance spy murdered in his London apartment and becomes the prime suspect. Fleeing to the Scottish moors, he must outwit both the police and a ring of German spies known as 'The Black Stone'. He races against time to decode the secret of the 'Thirty-Nine Steps' and prevent the theft of British military secrets before the outbreak of war.

রিচার্ড হ্যানে নিজের ফ্ল্যাটে এক গুপ্তচরকে খুন হতে দেখে নিজেই ফেঁসে যায়। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে এবং দেশের গোপন তথ্য পাচার হওয়া রুখতে তাকে পুলিশ ও জার্মান গুপ্তচরদের চোখ এড়িয়ে স্কটল্যান্ডের দুর্গম পথে পালিয়ে বেড়াতে হয়। এটি এক টানটান উত্তেজনার পলাতক কাহিনী যা স্পাই থ্রিলার ঘরানার অন্যতম পথিকৃৎ।

Wuthering Heights cover
Wuthering Heights
Emily Brontë
Published: 1847 Gothic Fiction Tragedy

On the bleak Yorkshire moors, the intense, destructive love between the orphan Heathcliff and Catherine Earnshaw spans generations. After Catherine marries for status, a heartbroken Heathcliff devotes his life to a cruel, calculated revenge that destroys both the Earnshaw and Linton families. It is a haunting tale of passion, vengeance, and the supernatural.

ইয়র্কশায়ারের নির্জন মালভূমিতে হিথক্লিফ এবং ক্যাথরিনের তীব্র কিন্তু ধ্বংসাত্মক প্রেমের গল্প। ক্যাথরিন সামাজিক মর্যাদার জন্য অন্যকে বিয়ে করলে, হিথক্লিফ প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠে এবং দুই প্রজন্মের সুখ ধ্বংস করে দেয়। এটি প্রেম, ঘৃণা এবং অতিপ্রাকৃত আবহাওয়ার এক অনন্য সংমিশ্রণ যা পাঠককে এক অদ্ভুত জগতে নিয়ে যায়।

French Literature


Beauty and the Beast cover
Beauty and the Beast
Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve
Published: 1740 Fairy Tale Romance Fantasy

To save her father, Belle voluntarily becomes a prisoner in a magical castle ruled by a fearsome Beast. Unlike the simple Disney version, this original tale explores the lengthy backstory of the Prince's curse and Belle's dreams. Through intellectual companionship and kindness, she learns to look past his monstrous exterior and transforms fear into deep love.

বাবাকে বাঁচাতে বেল এক ভয়ংকর দর্শন পশুর প্রাসাদে বন্দি হতে রাজি হয়। এটি কেবল রূপকথা নয়, বরং মনের পরিবর্তনের গল্প। প্রাসাদের জাদু এবং পশুর সাথে দীর্ঘ আলাপচারিতার মাধ্যমে বেল তার বাহ্যিক রূপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা মানবিক সত্তা ও রাজকুমারকে আবিষ্কার করে। এটি প্রকৃত সৌন্দর্যের এক অনন্য পাঠ।

The Count of Monte Cristo cover
The Count of Monte Cristo
Alexandre Dumas
Published: 1844 Adventure Historical Fiction Revenge

Betrayed by jealous friends on his wedding day, Edmond Dantès spends 14 years in a dungeon. Guided by the Abbe Faria, he escapes and uncovers a hidden treasure on the island of Monte Cristo. Reborn as the enigmatic Count, he enacts a complex, methodical revenge on those who stole his life, exploring the limits of human justice and mercy.

ঈর্ষান্বিত বন্ধুদের ষড়যন্ত্রে বিয়ের দিনই তরুণ এডমন্ড দান্তেস কারারুদ্ধ হয়। দীর্ঘ ১৪ বছর পর সে জেল থেকে পালায় এবং এক বিশাল গুপ্তধনের মালিক হয়। মন্টে ক্রিস্টোর কাউন্ট হিসেবে ফিরে এসে সে অত্যন্ত ঠান্ডা মাথায় তার শত্রুদের একে একে ধ্বংস করে প্রতিশোধ নেয়। এটি বিশ্বাসভঙ্গ ও প্রতিশোধের এক মহাকাব্য।

The Man in the Iron Mask cover
The Man in the Iron Mask
Alexandre Dumas
Published: 1847 Adventure Historical Fiction D'Artagnan Romances

In the concluding chapter of the saga, the musketeers find themselves on opposite sides. Aramis plots to replace King Louis XIV with his twin brother, Philippe, who has been imprisoned in an iron mask to hide his identity. The plot forces the old friends to choose between loyalty to the crown and to each other, leading to a tragic but heroic finale.

মাস্কেটিয়ার্স সিরিজের শেষ পর্বে বন্ধুরা একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়ায়। আরামিস রাজা চতুর্দশ লুইকে সরিয়ে তার যমজ ভাই ফিলিপকে সিংহাসনে বসানোর পরিকল্পনা করে, যে এতকাল লোহার মুখোশে বন্দি ছিল। এই ষড়যন্ত্র বন্ধুদের আনুগত্য ও বন্ধুত্বের এক কঠিন পরীক্ষার মুখে ফেলে এবং এক বিয়োগান্তক পরিণতির দিকে নিয়ে যায়।

The Three Musketeers cover
The Three Musketeers
Alexandre Dumas
Published: 1844 Adventure Historical Fiction Swashbuckler

Young d'Artagnan arrives in Paris with dreams of becoming a King's Musketeer. He inadvertently challenges the three greatest musketeers—Athos, Porthos, and Aramis—to duels, but they soon unite against the scheming Cardinal Richelieu. Together, they fight to protect the Queen's honor and the future of France, living by the famous motto: 'All for one, and one for all.'

প্যারিসে এসে তরুণ ডি'আর্টানান রাজা ত্রয়োদশ লুই-এর মাস্কেটিয়ার হতে চায়। ঘটনাচক্রে সেরা তিন মাস্কেটিয়ার—অ্যাথোস, পোরথোস এবং আরামিসের সাথে তার বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কার্ডিনাল রিশলুর ষড়যন্ত্র থেকে রানীর সম্মান বাঁচাতে তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করে। বন্ধুত্ব, সাহস এবং রোমাঞ্চের এক অনন্য সংমিশ্রণ এই উপন্যাস।

German Literature


The Metamorphosis cover
The Metamorphosis
Franz Kafka
Published: 1915 Novella Absurdist Fiction Modernism

Gregor Samsa wakes up transformed into a giant insect, but his main worry is being late for work. As he becomes a burden to his family, their initial shock turns to resentment and neglect. The story is a bleak, absurdist look at alienation, the fragility of human connection, and how economic value defines a person's worth in society.

গ্রেগর সামসা সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। এই অদ্ভুত রূপান্তরের ফলে সে তার পরিবারের কাছে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। প্রথমে সহানুভূতি থাকলেও ধীরে ধীরে পরিবার তাকে অবহেলা ও ঘৃণা করতে শুরু করে। এটি আধুনিক জীবনের বিচ্ছিন্নতা ও অস্তিত্ব সংকটের এক করুণ চিত্র।

Russian Literature


Anna Karenina cover
Anna Karenina
Leo Tolstoy
Published: 1878 Realism Romance Tragedy Classic Novel

Tolstoy weaves two parallel storylines to explore the nature of love and society in 19th-century Russia. The first follows Anna Karenina, who sacrifices her marriage and status for a passionate, illicit affair with Count Vronsky, a path spiraling into paranoia and self-destruction. In stark contrast, the landowner Konstantin Levin seeks meaning through faith and rural labor, eventually finding spiritual fulfillment in his marriage to Kitty, offering a redemptive counter-narrative.

টলস্টয়ের এই মহাকাব্যিক উপন্যাসে ভালোবাসার দুটি ভিন্ন রূপ সমান্তরালভাবে চিত্রিত হয়েছে। একদিকে অভিজাত আনা কারেনিনা, যে কাউন্ট ভ্রনস্কির প্রতি নিষিদ্ধ আবেগের টানে নিজের সংসার ও সামাজিক মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে এক করুণ পরিণতির দিকে ধাবিত হয়। অন্যদিকে, গ্রাম্য জমিদার কনস্ট্যান্টিন লেভিন, যে জীবনের প্রকৃত অর্থ এবং আধ্যাত্মিক শান্তির খোঁজে কিটির সাথে এক পবিত্র ও স্থিতিশীল সংসার গড়ে তোলে। এটি প্রেম, বিশ্বাস এবং পারিবারিক জীবনের এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ।

White Nights cover
White Nights
Fyodor Dostoevsky
Published: 1848 Short Story Romance

In the magical glow of St. Petersburg's 'white nights,' a lonely dreamer meets Nastenka. Over four nights, they share their deepest hopes and life stories. He falls in love, but she is waiting for another man. It is a tender, heartbreaking tale of unrequited love and the fleeting nature of happiness that lingers like a dream.

সেন্ট পিটার্সবার্গের সাদা রাতের জাদুকরী আলোয় এক নিঃসঙ্গ স্বপ্নচারী যুবকের সাথে নাস্তেনকার দেখা হয়। চারটি রাতে তারা নিজেদের জীবনের গল্প ভাগ করে নেয়। যুবকটি প্রেমে পড়ে, কিন্তু নাস্তেনকা তার প্রেমিকের অপেক্ষায় থাকে। এটি একতরফা প্রেম, ক্ষণস্থায়ী আনন্দ এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের এক অনবদ্য কাহিনী যা মনের গভীরে দাগ কাটে।