reading
A collection of books I have recently completed.
Here are some of the books I've had the pleasure of reading. Each offers a unique window into different worlds and ideas.
American Literature
Ben-Hur: A Tale of the Christ
Lew Wallace
Judah Ben-Hur, a Jewish prince, is wrongfully condemned to the galleys by his childhood friend Messala. The story follows his miraculous survival, his thirst for vengeance culminating in a deadly chariot race, and his ultimate spiritual transformation after witnessing the crucifixion of Jesus Christ.
শৈশবের বন্ধু মেসালার বিশ্বাসঘাতকতায় ইহুদি রাজপুত্র জুডাহ বেন-হুর দাসে পরিণত হয়। দাসত্ব থেকে মুক্তি, রোমহর্ষক রথদৗড়ে প্রতিশোধ এবং অবশেষে যিশু খ্রিস্টের সান্নিধ্যে এসে প্রতিহিংসা ভুলে ক্ষমার পথে তার আত্মিক রূপান্তরের এক মহাকাব্যিক গল্প।
Moby Dick
Herman Melville
Narrated by the wandering sailor Ishmael, this epic tale chronicles the voyage of the whaling ship Pequod. Its captain, the monomaniacal Ahab, is driven by a singular, mad purpose: to hunt and kill Moby Dick, the ferocious white whale that severed his leg. The journey evolves into a profound philosophical exploration of obsession, fate, and the struggle between man and nature.
ইসমায়েল নামের এক নাবিকের জবানবন্দিতে এই মহাকাব্যিক উপন্যাসের শুরু। 'পিকোয়াড' জাহাজের ক্যাপ্টেন আহাবের একমাত্র লক্ষ্য একটি সাদা তিমি, মবি ডিক-কে হত্যা করা, যে তার একটি পা কেড়ে নিয়েছিল। আহাবের এই অন্ধ আক্রোশ এবং প্রতিশোধের নেশা শেষ পর্যন্ত পুরো জাহাজ এবং তার নাবিকদের এক অনিবার্য ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়।
The Adventures of Huckleberry Finn
Mark Twain
To escape his abusive father and the constraints of 'civilized' society, Huck Finn fakes his death and rafts down the Mississippi River. He is joined by Jim, a runaway slave. The journey challenges Huck's conscience, forcing him to choose between the laws of society and his loyalty to his friend.
মদ্যপ বাবা এবং সমাজের তথাকথিত সভ্যতার বাঁধন থেকে বাঁচতে হাক ফিন মিসিসিপি নদীতে ভেসে পড়ে। তার সঙ্গী হয় পলাতক ক্রীতদাস জিম। এই যাত্রাপথে হাক তার বিবেক এবং তৎকালীন সমাজের বর্ণবাদী আইনের মধ্যে দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হয় এবং এক গভীর বন্ধুত্বের জন্ম দেয়।
The Prophet
Kahlil Gibran
As the prophet Almustafa awaits the ship that will take him home, he shares timeless wisdom with the people of Orphalese. Through twenty-six poetic essays, he explores the deepest aspects of the human condition, offering profound insights on love, marriage, work, freedom, pain, and friendship.
দীর্ঘ বারো বছর পর আলমুস্তাফা তার নিজের দেশে ফেরার জন্য জাহাজের অপেক্ষায়। বিদায়লগ্নে অরফালিস শহরের মানুষের অনুরোধে তিনি জীবন, প্রেম, কাজ, আনন্দ, বেদনা ও স্বাধীনতা নিয়ে যে গভীর দার্শনিক ও কাব্যিক উপদেশ দেন, তাই এই বইয়ের মূল উপজীব্য।
The Scarlet Letter
Nathaniel Hawthorne
Set in 17th-century Puritan Boston, this novel explores the psychological weight of sin and guilt. Hester Prynne bears the scarlet letter 'A' with dignity, while her secret lover, the Reverend Dimmesdale, is consumed by hidden remorse, and her estranged husband, Chillingworth, transforms into a vengeful fiend.
সপ্তদশ শতাব্দীর পিউরিটান বোস্টনের পটভূমিতে লেখা পাপ, অনুশোচনা এবং সামাজিক মর্যাদার এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক আখ্যান। হেস্টার প্রিন লজ্জার প্রতীক 'A' চিহ্নটি সাহসের সাথে বহন করে, অন্যদিকে তার গোপন প্রেমিক রেভারেন্ড ডিমসডেল অনুশোচনায় দগ্ধ হন এবং হেস্টারের স্বামী প্রতিশোধের নেশায় দানবে পরিণত হন।
Bengali Literature
Musalmander Potone Bissho Ki Haralo (মুসলমানদের পতনে বিশ্ব কী হারালো?)
Sayyid Abul Hasan Ali Nadwi (Translate — Abu Sayeed Muhammad Omar Ali)
A seminal historical analysis arguing that the decline of Muslim leadership was not just a tragedy for Muslims, but a catastrophe for the entire world. Nadwi contends that when global leadership shifted from a morally grounded civilization to materialistic powers, it resulted in a universal spiritual bankruptcy and the loss of human dignity.
সাইয়েদ আবুল হাসান আলী নদভী রহ.-এর এই কালজয়ী গ্রন্থে দেখানো হয়েছে যে, মুসলমানদের অধঃপতন কেবল একটি জাতিগোষ্ঠীর পতন নয়, বরং তা বিশ্বমানবতার জন্য এক অপূরণীয় ক্ষতি। নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিকতাহীন নেতৃত্বের হাতে বিশ্বের শাসনভার ন্যস্ত হওয়ার ফলে মানবসভ্যতার যে চরম বিপর্যয় নেমে এসেছে, তারই এক দালিলিক ও তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ এই বই।
Ra'ufur Rahim (রউফুর রহীম)
Dr. Ali Muhammad al-Sallabi
A monumental biographical work by the historian Dr. Ali Muhammad al-Sallabi. This book offers a strictly authentic and detailed account of the life of Prophet Muhammad (PBUH). Going beyond simple storytelling, Sallabi analyzes historical events to derive profound social, political, and spiritual lessons applicable to the modern world.
ড. আলি মুহাম্মাদ সাল্লাবির রচিত সীরাত সাহিত্যের এক অনবদ্য সংযোজন। এটি কেবল নবিজীবনের ঘটনার বিবরণ নয়, বরং প্রতিটি ঘটনার বিশুদ্ধতা যাচাই করে তার রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাগুলো বিশ্লেষণ করা হয়েছে। রাসুল (সা.)-এর জীবনী থেকে আধুনিক জীবনের পাথেয় খুঁজে পাওয়ার জন্য এটি একটি অপরিহার্য গ্রন্থ।
Secrets of Zionism (সিক্রেটস অব জায়োনিজম)
Henry Ford (Translate — Fuad Al Azad)
A Bengali translation of Henry Ford's controversial collection of essays, originally published as 'The International Jew'. The book presents Ford's arguments regarding the alleged disproportionate influence of a specific group over global finance, media, and government policies. It offers a historical window into early 20th-century perspectives on the geopolitical structures of power and the specific role he attributed to Zionism in shaping world events.
হেনরি ফোর্ডের বিখ্যাত এবং বিতর্কিত প্রবন্ধ সংকলন 'দ্য ইন্টারন্যাশনাল জিউ'-এর বাংলা অনুবাদ। বইটিতে ফোর্ড বিংশ শতাব্দীর প্রেক্ষাপটে বিশ্ব অর্থনীতি, সংবাদমাধ্যম এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে জায়নবাদী প্রভাবের এক বিস্তারিত বিবরণ তুলে ধরেছেন। এতে বৈশ্বিক ক্ষমতা কাঠামো, ব্যাংকিং ব্যবস্থা এবং এর নেপথ্য চালিকাশক্তি সম্পর্কে লেখকের নিজস্ব বিশ্লেষণ ও পর্যবেক্ষণ স্থান পেয়েছে, যা আজও বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু।
Shikwa & Jawab-e-Shikwa (শিকওয়া ও জওয়াব-ই-শিকওয়া)
Allama Muhammad Iqbal (Translate — Obaidullah Mansoor)
A masterpiece of Urdu poetry presenting a dialogue between the poet and God. In 'Shikwa' (The Complaint), Iqbal boldly questions why the Muslim Ummah has fallen into decline despite their faithfulness. In 'Jawab-e-Shikwa' (The Answer), God responds, urging the people to look inward, abandon lethargy, and rekindle their spiritual connection to regain their lost glory.
আল্লামা ইকবালের এক কালজয়ী কাব্যগ্রন্থ। 'শিকওয়া'-তে কবি আল্লাহর দরবারে মুসলমানদের বর্তমান অধঃপতন নিয়ে সাহসি অভিযোগ পেশ করেছেন। এর বিপরীতে 'জওয়াব-ই-শিকওয়া'-তে আল্লাহ সেই অভিযোগের জবাবে মুসলমানদের আত্মশুদ্ধি, কর্মবিমুখতা ত্যাগ এবং ঈমানি দৃঢ়তার মাধ্যমে হারানো ঐতিহ্য ফিরে পাওয়ার পথ বাতলে দিয়েছেন।
দুরন্ত ঈগল (Duranta Eagle)
Dinesh Chandra Chattopadhyay
Set in the dense forests and hills of Chota Nagpur, young Bacchu and Tridib stumble upon a criminal conspiracy involving a mysterious aircraft named 'Duranta Eagle.' Their vacation turns into a dangerous investigation as they use their wits to outsmart a ruthless gang of smugglers.
ছোটনাগপুরের জঙ্গল ও পাহাড়ের পটভূমিতে বাচ্ছু আর ত্রিদিবের ছুটির দিনগুলো পাল্টে যায় এক রুদ্ধশ্বাস অভিযানে। 'দুরন্ত ঈগল' নামের এক রহস্যময় বিমান এবং একদল চোরাকারবারির ষড়যন্ত্রের জট খুলতে দুই কিশোর তাদের বুদ্ধি ও সাহসের পরিচয় দেয়।
মুক্তিযুদ্ধের বয়ানে ইসলাম (Muktijuddher Boyane Islam)
Pinaki Bhattacharya
This critical analysis challenges mainstream narratives regarding the role of Islam during Bangladesh's 1971 Liberation War. The author distinguishes between the political misuse of religion by opposing forces and the genuine faith of the freedom fighters, offering a nuanced counter-narrative on identity politics.
১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় ইসলামের ভূমিকা নিয়ে প্রচলিত বয়ানের এক বিশ্লেষণধর্মী ব্যবচ্ছেদ। লেখক দেখিয়েছেন কীভাবে রাজনৈতিক স্বার্থে ধর্মের ব্যবহার এবং সাধারণ মানুষের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে পার্থক্য ছিল, যা মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক নতুন এবং ভিন্নধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে।
হত্যাশাস্ত্র | চাণক্য সিরিজ — Hatyashastra | Chanakya Series
Abhigyan Ganguly
When a secret society threatens India's security using an ancient manuscript on assassination called 'Hatyashastra', the government turns to a brilliant modern-day strategist code-named Chanakya. He must decode historical clues and outmaneuver a shadow enemy in a high-stakes game of intellect and espionage.
প্রাচীন পুঁথি 'হত্যাশাস্ত্র' ব্যবহার করে এক গুপ্ত সংগঠন দেশের নিরাপত্তা বিঘ্নিত করতে চায়। এই সংকট মোকাবিলায় সরকার তলব করে আধুনিক চাণক্যকে। ইতিহাস, রাজনীতি এবং গুপ্তচরবৃত্তির এই টানটান উত্তেজনায় চাণক্যকে লড়তে হয় এক অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে।
British Literature
Kidnapped
Robert Louis Stevenson
Orphaned David Balfour is betrayed by his greedy uncle and sold into slavery, but a shipwreck leaves him stranded in the Scottish Highlands. He forms an unlikely bond with Alan Breck Stewart, a Jacobite rebel. Together, they must evade government troops and return to claim David's stolen inheritance.
চাচা কর্তৃক অপহৃত হয়ে ক্রীতদাস হিসেবে পাচার হওয়ার সময় ডেভিড ব্যালফোর জাহাজডুবির কবলে পড়ে। স্কটল্যান্ডের পাহাড়ি পথে সে অ্যালান ব্রেক স্টুয়ার্ট নামের এক রাজনৈতিক পলাতক যোদ্ধার সাথে বন্ধুত্ব করে। দুই ভিন্ন মতাদর্শের মানুষ এক হয়ে শত্রুদের মোকাবিলা করে এবং ডেভিডের হারানো অধিকার ফিরে পেতে সংগ্রাম করে।
Treasure Island
Robert Louis Stevenson
Young Jim Hawkins discovers a dead captain's map and sets sail for Treasure Island. The voyage turns perilous when the ship's cook, the charismatic one-legged pirate Long John Silver, leads a mutiny. Jim must grow from a boy into a man of courage to survive the treachery and secure the gold.
কিশোর জিম হকিন্স একটি গুপ্তধনের মানচিত্র খুঁজে পায় এবং সমুদ্র পাড়ি দেয়। কিন্তু জাহাজের রাঁধুনি, ধূর্ত একপা-ওয়ালা জলদস্যু লং জন সিলভারের নেতৃত্বে নাবিকরা বিদ্রোহ করে। বিশ্বাস-অবিশ্বাস এবং সাহসের এই পরীক্ষায় জিমকে বুদ্ধিমত্তার সাথে টিকে থাকতে হয়।
English Literature
A Murder is Announced (A Miss Marple Mystery)
Agatha Christie
Residents of Chipping Cleghorn are intrigued by a newspaper notice predicting a murder at Little Paddocks. Thinking it a game, they gather, only to witness a real killing when the lights go out. Miss Marple must peel back layers of false identities and post-war secrets to expose the killer among the neighbors.
স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি খুনের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, যা সবাই একটি খেলা বলে মনে করে। কিন্তু যখন সত্যি সত্যি খুন হয়, তখন মিস মার্পলকে এই রহস্য সমাধান করতে হয়। আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ গ্রামটির মানুষের গোপন পরিচয় আর মিথ্যার জাল ভেদ করে মিস মার্পলকে আসল খুনিকে খুঁজে বের করতে হয়।
A Tale of Two Cities
Charles Dickens
Amidst the Reign of Terror in Paris and the stability of London, the lives of Dr. Manette, his daughter Lucie, and two men who love her—Charles Darnay and Sydney Carton—intersect. The story culminates in Carton's ultimate act of self-sacrifice to save Darnay from the guillotine, finding redemption through love.
ফরাসি বিপ্লবের রক্তক্ষয়ী দিনগুলোতে লন্ডন ও প্যারিস শহরের পটভূমিতে লেখা। লুসি ম্যানেটকে কেন্দ্র করে দুই প্রেমিক—চার্লস ডার্নে এবং সিডনি কার্টনের ভাগ্য এক সুতোয় গেঁথে যায়। বিপ্লবের চরম অরাজকতার মধ্যে সিডনি কার্টনের মহান আত্মত্যাগ এবং ভালোবাসার মাধ্যমে মুক্তির এক অবিস্মরণীয় কাহিনী।
Arms and the Man
George Bernard Shaw
Raina Petkoff is engaged to a dashing war hero, but her romantic view of conflict is shattered when a Swiss mercenary, Captain Bluntschli, climbs into her bedroom. Carrying chocolates instead of bullets, his pragmatism exposes the absurdity of romanticizing warfare and ultimately wins Raina's heart.
যুদ্ধ ও প্রেমের রোমান্টিক ধারণাকে ব্যঙ্গ করা জর্জ বার্নার্ড শ'র এক অনবদ্য কমেডি। নায়িকা রায়না তার বাগদত্তার বীরত্ব নিয়ে গর্বিত থাকলেও, চকলেট-প্রেমী এক পলাতক সৈনিকের বাস্তববাদী চিন্তাধারা তার জগতকে ওলটপালট করে দেয় এবং তাকে জীবনের সত্য উপলব্ধি করতে শেখায়।
Far from the Madding Crowd
Thomas Hardy
Independent Bathsheba Everdene inherits a farm and attracts three very different men: the steady shepherd Gabriel Oak, the dashing but reckless Sergeant Troy, and the obsessive landowner Boldwood. Her choices lead to tragedy and chaos before she finally recognizes the value of true devotion.
স্বাধীনচেতা নারী বাথশেবা এভারডিন খামারের মালিকানা পাওয়ার পর তিনজন ভিন্ন পুরুষের প্রেমের প্রস্তাব পায়—বিশ্বস্ত মেষপালক গ্যাব্রিয়েল ওক, বেপরোয়া সৈনিক ট্রয় এবং ধনী জমিদার বোল্ডউড। ভুল মানুষকে বেছে নেওয়ায় তার জীবনে নেমে আসে ট্র্যাজেডি, অবশেষে সে সত্যিকারের ভালোবাসার মূল্য বোঝে।
Hamlet
William Shakespeare
Prince Hamlet is haunted by his father's ghost, who reveals he was murdered by Hamlet's uncle, Claudius, the new king. Paralyzed by grief and the need for proof, Hamlet feigns madness. His hesitation leads to a spiraling tragedy that destroys the entire royal family of Denmark.
ডেনমার্কের রাজপুত্র হ্যামলেট তার বাবার প্রেতাত্মার কাছ থেকে জানতে পারে যে তার চাচা ক্লডিয়াসই রাজাকে হত্যা করেছে। প্রতিশোধের স্পৃহা এবং নৈতিক দ্বিধার দ্বন্দ্বে হ্যামলেট পাগলামির অভিনয় করে। তার সিদ্ধান্তহীনতা শেষ পর্যন্ত পুরো রাজপরিবারকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেয়।
Jane Eyre
Charlotte Brontë
Orphaned and mistreated, Jane Eyre secures a position as a governess at Thornfield Hall. She falls in love with her brooding employer, Mr. Rochester. However, their wedding is interrupted by the revelation of his mad wife hidden in the attic. Jane flees to maintain her dignity, only returning when she can love him as an equal.
শৈশবের অনাদর ও বঞ্চনা পেরিয়ে জেন আয়ার থর্নফিল্ড হলে গভর্নেস হিসেবে কাজ পায়। সেখানে সে তার মনিব মিস্টার রচেস্টারের প্রেমে পড়ে। কিন্তু বিয়ের দিন রচেস্টারের গোপন পাগল স্ত্রীর কথা জানাজানি হলে জেন তার আত্মসম্মান বাঁচাতে পালিয়ে যায়, এবং পরে নিজের শর্তে ফিরে আসে।
Macbeth
William Shakespeare
A prophecy from three witches tells Macbeth he will be King of Scotland. Spurred by this and his wife's ruthless ambition, he murders King Duncan. Paranoia and guilt soon consume him, leading to a bloody reign of terror and his eventual downfall as the prophecy fulfills itself in unexpected ways.
তিন ডাইনির ভবিষ্যদ্বাণী শুনে এবং স্ত্রীর প্ররোচনায় স্কটিশ সেনাপতি ম্যাকবেথ রাজাকে হত্যা করে সিংহাসন দখল করে। কিন্তু ক্ষমতার লোভ এবং পাপবোধ তাকে গ্রাস করে ফেলে। একের পর এক হত্যাকাণ্ড এবং মানসিক অস্থিরতা শেষ পর্যন্ত তার পতন ডেকে আনে।
Middlemarch
George Eliot
This panoramic novel examines provincial life through the lens of social reform and personal ambition. It follows the idealistic Dorothea Brooke, trapped in a loveless marriage to a scholar, and the talented Dr. Lydgate, whose career is stifled by debt and an incompatible wife, illustrating how society shapes destinies.
ভিক্টোরিয়ান ইংল্যান্ডের এক মফস্বল শহরের নিখুঁত সমাজচিত্র। মহৎ কিছু করার আকাঙ্ক্ষায় থাকা ডরোথিয়া ব্রুক এবং প্রতিভাবান ডাক্তার লিডগেট—উভয়েই ভুল বৈবাহিক সিদ্ধান্তের কারণে কীভাবে তাদের স্বপ্ন ও আদর্শের সাথে আপস করতে বাধ্য হয়, তার এক মর্মস্পর্শী ও বাস্তববাদী আখ্যান।
Murder on the Orient Express
Agatha Christie
Just after midnight, a snowdrift stops the luxurious Orient Express. The next morning, Samuel Ratchett, an American tycoon with a sinister past, is found dead in his locked compartment, stabbed a dozen times. Belgian Detective Hercule Poirot must interrogate twelve diverse passengers—ranging from a Russian princess to a British colonel—who appear to be strangers but are secretly linked by the tragedy of the Armstrong kidnapping case, forcing Poirot to decide between the law and moral justice.
মধ্যরাতে প্রবল তুষারঝড়ে আটকা পড়া বিলাসবহুল ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেসে এক রুদ্ধশ্বাস রহস্যের সৃষ্টি হয়। পরদিন সকালে ধনী আমেরিকান স্যামুয়েল র্যাচেট-কে তার ভেতর থেকে বন্ধ কামরায় মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়, যাকে বারোবার ছুরিকাঘাত করা হয়েছে। বিখ্যাত বেলজিয়ান গোয়েন্দা এরকুল পোয়ারো তদন্তে নেমে দেখেন, ট্রেনের বারোজন যাত্রী—যাদের মধ্যে রাজকুমারী থেকে শুরু করে ব্রিটিশ কর্নেলও আছেন—আপাতদৃষ্টিতে অপরিচিত হলেও অতীতের এক ট্র্যাজেডি, আর্মস্ট্রং অপহরণ মামলা-র সূত্রে গোপনে একে অপরের সাথে যুক্ত। পোয়ারোকে উন্মোচন করতে হয় এই সম্মিলিত প্রতিশোধ ও ন্যায়বিচারের জটিল সমীকরণ।
Othello
William Shakespeare
Othello, a Moorish general, secretly marries Desdemona. His ensign, Iago, fueled by jealousy and racism, orchestrates a masterclass in manipulation. By planting a handkerchief and whispering lies, Iago convinces Othello of his wife's infidelity, driving the noble soldier to a murderous rage and tragic ruin.
মুর সেনাপতি ওথেলো ডেসডিমোনাকে ভালোবাসে। কিন্তু তার সহচর ইয়াগো ঈর্ষান্বিত হয়ে ওথেলোর মনে সন্দেহের বীজ বুনে দেয়। একটি রুমালকে কেন্দ্র করে ইয়াগোর সাজানো মিথ্যায় ওথেলো তার স্ত্রীকে অবিশ্বাস করতে শুরু করে, যা তাকে এক করুণ পরিণতির দিকে নিয়ে যায়।
Pride and Prejudice
Jane Austen
In a society obsessed with advantageous marriage, the spirited Elizabeth Bennet clashes with the wealthy, aloof Mr. Darcy. Through a series of misunderstandings, they must overcome his class snobbery (Pride) and her hasty judgments (Prejudice) to discover that they are perfect intellectual equals.
বিবাহ এবং সামাজিক মর্যাদার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা সমাজে বুদ্ধিমতী এলিজাবেথ বেনেট এবং ধনী কিন্তু অহংকারী মিস্টার ডার্সির সংঘাত ও প্রেমের গল্প। ভুল বোঝাবুঝি, অহংকার এবং কুসংস্কার কাটিয়ে তারা একে অপরের প্রকৃত গুণাবলী আবিষ্কার করে।
Romeo and Juliet
William Shakespeare
In Verona, the Montagues and Capulets are locked in a violent feud. When their children, Romeo and Juliet, fall instantly in love, they marry in secret. A series of misunderstandings and duels leads to their tragic double suicide, a shock that finally forces the warring families to reconcile.
ভেরোনা শহরের দুই প্রবল শত্রু পরিবারের সন্তান রোমিও এবং জুলিয়েট একে অপরের প্রেমে পড়ে এবং গোপনে বিয়ে করে। কিন্তু পারিবারিক শত্রুতা ও ভুল বোঝাবুঝির কারণে তাদের প্রেম এক মর্মান্তিক পরিণতির দিকে ধাবিত হয়। তাদের মৃত্যু অবশেষে দুই পরিবারের দীর্ঘদিনের বিবাদ মেটায়।
Sense and Sensibility
Jane Austen
The Dashwood sisters represent opposing temperaments: Elinor is ruled by reason (Sense) and suppresses her grief, while Marianne is ruled by emotion (Sensibility) and loves recklessly. After losing their fortune, both sisters experience heartbreak and must learn from each other to find balance and lasting happiness.
দুই বোন—এলিনর, যে যুক্তি ও সংযমে বিশ্বাসী, এবং ম্যারিয়েন, যে আবেগপ্রবণ। পৈতৃক সম্পত্তি হারানোর পর প্রেমের ক্ষেত্রে তারা উভয়েই আঘাত পায়। গল্পের শেষে তারা একে অপরের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে যুক্তি ও আবেগের ভারসাম্য বজায় রেখে সুখী হতে শেখে।
The Canterville Ghost
Oscar Wilde
When the pragmatic American Otis family buys a haunted English mansion, they refuse to be frightened by the resident ghost, Sir Simon. Instead, the twins prank him mercilessly. The story shifts from comedy to poignancy as the daughter, Virginia, helps the weary spirit find forgiveness and eternal rest.
এক আমেরিকান পরিবার ইংল্যান্ডের এক ভুতুড়ে প্রাসাদে এসে সেখানকার ভূত স্যার সাইমনকে ভয় না পেয়ে উল্টো তাকেই উত্ত্যক্ত করতে থাকে। হাস্যরসের আড়ালে গল্পটি করুণ মোড় নেয় যখন পরিবারের ছোট মেয়ে ভার্জিনিয়া ভূতটির প্রতি সহানুভূতি দেখায় এবং তাকে মুক্তির পথ খুঁজে দেয়।
The Man-eating Leopard of Rudraprayag
Jim Corbett
For eight years, a single leopard terrorized the pilgrims and villagers of Rudraprayag, claiming over 125 lives. Hunter-naturalist Jim Corbett details the grueling nights, the cunning of the predator, and the immense courage required to finally track and end the reign of one of history's deadliest man-eaters.
টানা আট বছর ধরে একটি চিতাবাঘ রুদ্রপ্রয়াগের তীর্থযাত্রী ও গ্রামবাসীদের মনে ত্রাস সৃষ্টি করে ১২৫ জনেরও বেশি মানুষকে হত্যা করে। জিম করবেট তার শিকারে অভিজ্ঞতার ঝুলি নিয়ে এই ধূর্ত ও বুদ্ধিমান বাঘটিকে মারার জন্য যে অসীম ধৈর্য ও সাহসের পরিচয় দেন, তারই রোমহর্ষক বর্ণনা এই বই।
The Merchant of Venice
William Shakespeare
To help his friend Bassanio woo the wealthy Portia, Antonio borrows money from Shylock, agreeing to forfeit a pound of flesh if he defaults. When disaster strikes, Shylock demands his due. The play explores themes of mercy versus justice, culminating in a dramatic courtroom scene led by Portia in disguise.
বন্ধু ব্যাসানিওকে সাহায্য করতে অ্যান্টোনিও সুদখোর শাইলকের কাছ থেকে টাকা ধার নেয়, শর্ত থাকে টাকা ফেরত না দিতে পারলে এক পাউন্ড মাংস দিতে হবে। আদালতে শাইলক যখন তার শর্ত পূরণে অনড়, তখন ছদ্মবেশী পোর্শিয়া তার বুদ্ধিমত্তা দিয়ে বিচারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।
The Picture of Dorian Gray
Oscar Wilde
Dorian Gray, a beautiful young man, inadvertently trades his soul so that a portrait of him will age while he remains forever young. As he indulges in a life of vice and cruelty, his flawless face remains unchanged, but the portrait hidden in his attic grows increasingly hideous, reflecting the corruption of his soul.
সুদর্শন ডরিয়ান গ্রে তার যৌবন ধরে রাখতে চায়, বিনিময়ে তার আঁকা ছবিটি তার হয়ে বুড়ো হতে থাকে। সে যখন অনৈতিক ও পাপাচারে লিপ্ত হয়, তার নিজের চেহারায় কোনো ছাপ পড়ে না, কিন্তু গোপন কুঠুরিতে রাখা ছবিটিতে তার পাপ এবং আত্মার বিকৃতি ফুটে ওঠে।
The Thirty-Nine Steps
John Buchan
Richard Hannay finds a freelance spy murdered in his London apartment and becomes the prime suspect. Fleeing to the Scottish moors, he must outwit the police and a ring of German spies known as 'The Black Stone' to prevent the theft of British military secrets before the outbreak of war.
রিচার্ড হ্যানে নিজের ফ্ল্যাটে এক গুপ্তচরকে খুন হতে দেখে নিজেই ফেঁসে যায়। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে তাকে পুলিশ ও জার্মান গুপ্তচরদের চোখ এড়িয়ে স্কটল্যান্ডের দুর্গম পথে পালিয়ে বেড়াতে হয়। এটি এক টানটান উত্তেজনার পলাতক কাহিনী।
Wuthering Heights
Emily Brontë
On the bleak Yorkshire moors, the intense, destructive love between the orphan Heathcliff and Catherine Earnshaw spans generations. After Catherine marries for status, a heartbroken Heathcliff devotes his life to a cruel, calculated revenge that destroys both the Earnshaw and Linton families.
ইয়র্কশায়ারের নির্জন মালভূমিতে হিথক্লিফ এবং ক্যাথরিনের তীব্র কিন্তু ধ্বংসাত্মক প্রেমের গল্প। ক্যাথরিন সামাজিক মর্যাদার জন্য অন্যকে বিয়ে করলে, হিথক্লিফ প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠে এবং দুই প্রজন্মের সুখ ধ্বংস করে দেয়। এটি প্রেম, ঘৃণা এবং অতিপ্রাকৃত আবহাওয়ার এক অনন্য সংমিশ্রণ।
French Literature
Beauty and the Beast
Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve
To save her father, Belle voluntarily becomes a prisoner in a magical castle ruled by a fearsome Beast. Unlike the simple Disney version, this original tale explores the lengthy backstory of the Prince's curse and Belle's dreams, showing how intellectual companionship gradually transforms fear into deep love.
বাবাকে বাঁচাতে বেল এক ভয়ংকর দর্শন পশুর প্রাসাদে বন্দি হতে রাজি হয়। এটি কেবল রূপকথা নয়, বরং মনের পরিবর্তনের গল্প। প্রাসাদের জাদু এবং পশুর সাথে দীর্ঘ আলাপচারিতার মাধ্যমে বেল তার বাহ্যিক রূপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা মানবিক সত্তা ও রাজকুমারকে আবিষ্কার করে।
The Count of Monte Cristo
Alexandre Dumas
Betrayed by jealous friends on his wedding day, Edmond Dantès spends 14 years in a dungeon. Guided by the Abbe Faria, he escapes and uncovers a hidden treasure. Reborn as the enigmatic Count of Monte Cristo, he enacts a complex, methodical revenge on those who stole his life, exploring the limits of justice.
ঈর্ষান্বিত বন্ধুদের ষড়যন্ত্রে বিয়ের দিনই তরুণ এডমন্ড দান্তেস কারারুদ্ধ হয়। দীর্ঘ ১৪ বছর পর সে জেল থেকে পালায় এবং এক বিশাল গুপ্তধনের মালিক হয়। মন্টে ক্রিস্টোর কাউন্ট হিসেবে ফিরে এসে সে অত্যন্ত ঠান্ডা মাথায় তার শত্রুদের একে একে ধ্বংস করে প্রতিশোধ নেয়।
The Man in the Iron Mask
Alexandre Dumas
In the concluding chapter of the saga, the musketeers find themselves on opposite sides. Aramis plots to replace King Louis XIV with his twin brother, Philippe, who has been imprisoned in an iron mask to hide his identity. The plot forces the old friends to choose between loyalty to the crown and to each other.
মাস্কেটিয়ার্স সিরিজের শেষ পর্বে বন্ধুরা একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়ায়। আরামিস রাজা চতুর্দশ লুইকে সরিয়ে তার যমজ ভাই ফিলিপকে সিংহাসনে বসানোর পরিকল্পনা করে, যে এতকাল লোহার মুখোশে বন্দি ছিল। এই ষড়যন্ত্র বন্ধুদের আনুগত্য ও বন্ধুত্বের এক কঠিন পরীক্ষার মুখে ফেলে।
The Three Musketeers
Alexandre Dumas
Young d'Artagnan arrives in Paris with dreams of becoming a King's Musketeer. He inadvertently challenges the three greatest musketeers—Athos, Porthos, and Aramis—to duels, but they soon unite against the scheming Cardinal Richelieu to protect the Queen's honor and the future of France.
প্যারিসে এসে তরুণ ডি'আর্টানান রাজা ত্রয়োদশ লুই-এর মাস্কেটিয়ার হতে চায়। ঘটনাচক্রে সেরা তিন মাস্কেটিয়ার—অ্যাথোস, পোরথোস এবং আরামিসের সাথে তার বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কার্ডিনাল রিশলুর ষড়যন্ত্র থেকে রানীর সম্মান বাঁচাতে তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করে।
German Literature
The Metamorphosis
Franz Kafka
Gregor Samsa wakes up transformed into a giant insect, but his main worry is being late for work. As he becomes a burden to his family, their initial shock turns to resentment and neglect. The story is a bleak, absurdist look at alienation, the fragility of human connection, and economic value.
গ্রেগর সামসা সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। এই অদ্ভুত রূপান্তরের ফলে সে তার পরিবারের কাছে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। প্রথমে সহানুভূতি থাকলেও ধীরে ধীরে পরিবার তাকে অবহেলা ও ঘৃণা করতে শুরু করে। এটি আধুনিক জীবনের বিচ্ছিন্নতা ও অস্তিত্ব সংকটের এক করুণ চিত্র।
Russian Literature
White Nights
Fyodor Dostoevsky
In the magical glow of St. Petersburg's 'white nights,' a lonely dreamer meets Nastenka. Over four nights, they share their deepest hopes and life stories. He falls in love, but she is waiting for another man. It is a tender, heartbreaking tale of unrequited love and the fleeting nature of happiness.
সেন্ট পিটার্সবার্গের সাদা রাতের জাদুকরী আলোয় এক নিঃসঙ্গ স্বপ্নচারী যুবকের সাথে নাস্তেনকার দেখা হয়। চারটি রাতে তারা নিজেদের জীবনের গল্প ভাগ করে নেয়। যুবকটি প্রেমে পড়ে, কিন্তু নাস্তেনকা তার প্রেমিকের অপেক্ষায় থাকে। এটি একতরফা প্রেম, ক্ষণস্থায়ী আনন্দ এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের এক অনবদ্য কাহিনী।